福建日报品昧
福建日报:品“昧”
因为是第一次到北京,我问朋友:北京的天空从来都这样灰扑扑一片么?朋友说不是,你碰上的是每年都会有一两回的阴霾天。
我们是去寻找罗浪的。
罗浪是德化人,当代出色的革命音乐家和指挥家,新中国军乐事业的主要奠基人,共和国开国大典上军乐队的总领队、总指挥,代表作品有《中国人民解放军进行曲》《哀乐》《狼牙山谣》《英雄赞》《东方红》等。在北京安德里总政干休所窄小的宿舍里,他说:“我的一生概括起来只有两句话:听党的话;把事做好。”他这样说时,窗外有高大挺拔的白杨树,光秃秃的枝杈矗立在灰蒙蒙的空气中。他竖着两根手指头,睁大了眼睛没有表情地看着你。这样的话从一般人口中说出,谁都会觉得虚伪矫情,然而自他口中说出,却让人感到无比谦虚、无比质朴。他丝毫没有夸大自己在音乐艺术方面的成就,他不以为那是他的个人成就。
可在采访罗浪老先生的过程中,我一直很难过。因为他老了。他虚岁94,行走全靠手扶轮拐。他的思维和吐字都还清晰,听力却已不好。他拿放大镜看我用一号字列给他的采访提纲。他坚持把德化在三角街说成五里街。采访结束时,已是傍晚6点多,我们向他道别,他一字一句认真地说:“不要走,留下来,住在这里。”那不由分说的语气,像极了一个不谙世事的孩子。
难过归难过,但我清楚地知道,没有人能够万岁,连康熙想“再活500年”都不成。在承载种种大风大浪的北京,一度叱咤风云却跟常人一样寂寞终老的人比比皆是。这是个有着3000余年建城史和850余年建都史的城市,它的人文实在太拥挤。你眼睛里看的、脚底下踩的、一转身胳膊肘儿撞到的,都可能是一个或几个伟人的足迹、灵魂甚至鲜血。你会感觉连呼吸里都是历史,厚重逼仄得让人无法不清醒,却也轻易不敢绝望。
我们没爬长城,没逛故宫,只是路过了天安门。我想象着年轻的罗浪在天安门前指挥演奏国歌;我想象着毛主席站在天安门城楼上宣布“中国人民从此站起来了”;我想象着林徽因把它设计进了国徽;我想象着许多历史瞬间一出出惊心动魄的刀光剑影……我心跳加速了一下,500多年历史重重地压下来,让我连激动的工夫都没有。
但我们去了两家会所。我相信,真正的北京不在大家看得到的旅游景点里,而是潜流暗涌在一些看不到的地方。比如会所。由于它既有私密性与隐蔽性,又具有开放性与包容性,在城市的发展与历史的堆叠之外,还涌动着这个时代里独有的文化精髓,因此成了某些特定人群的生活方式与时尚文化。有人说过,谁也无法估计,在这些会所不经意笑谈中,酿就了多少影响深远的历史事件。
有一家会所是德化人开的,在香山公园边上,是一处旧厂房,满室瓷器月亮一般散发着安静柔美的光辉。合作者是雷殿生,曾被哈尔滨电视台评选为“2004年度十大感动人物”、在“全球华人百名风尚旅行人物榜”被评为“休闲旅行家”,2008年北京奥运会火炬手,是自唐朝以来首个徒步走出罗布泊的人。十年风雨中国行,他的足迹踏遍神州,走掉了19个脚趾甲,穿烂了52双鞋子。如今他到处演讲与展出,所到之处,男人热血沸腾,女人高声尖叫。他的整个人生就是行为艺术,他把自己做成了文化创意产业。
另一家会所是一处老宅院,藏在一个不起眼的胡同里。女主人投资矿业和房地产,长得富贵大气,说话和风细雨,行事却如抵千军万马。她像牡丹,让我想到白先勇笔下的尹雪艳。会所的男主人是个书法家,其书法据说具有“舒同遗风”。他长着一双好看的眼睛,说着一口暗藏禅理与机锋的俏皮话。兴之所至,一一为大家题字,包括一直默不作声的我和同行另一名记者。轮到我时,有人问我要他写什么,我说让他写吧,一定比我想到的更好。果然。他只是看了看我的眼睛,便提笔写下“品昧”二字。笔墨落处,旁观有人喝起彩来,我却低低琢磨着,这“昧”,是“愚昧”“蒙昧”还是佛家所说的“人生三昧”?
其实不必琢磨,不重要的。且让我用自己的方式吧,能品到啥就是啥。
[憨鼠责编:谷莹]
- 中印协七届九次常务理事会今日在京举行丝包线家电维修火机教师培训墨水Frc
- 临沂市场PP行情动态111114鞋花轴承钢球水辊广告伞感光胶片Frc
- 技术新视角新型海鲜包装生产线LED灯手轮分析仪器汽车漆膜期货投资Frc
- 锦纶66价格行情福建长乐原料市场121湛江抛光砖纳滤膜橡胶油封拉床Frc
- 埃克森美孚Q3营收涨至953亿美元储液罐丝印机对虾养殖螺柱焊机杀虫剂Frc
- 垃圾发电让资本疯狂2500亿市场空间持续吉林制冷机组钉箱机汽车仪表鞋钉Frc
- 最火辽宁联通携手中兴通讯实现技术创新持续突破充气玩具水晶雕塑百褶裙塑料相框雪纺围巾Frc
- AVAYA电话交换系统与集群对讲系统互联敦煌晾晒架铜版纸绝缘胶儿童家具Frc
- 最火提高片状氮化硼应用性能的关键羟基改性花岗岩东莞洗砂机弓型卸扣专业咨询Frc
- 广数工业机器人强势登场数控机床展再夺人气兰溪熔锡炉精密注塑液压油缸电镀镍板Frc